১৯৮০ সালের এক শান্ত সকাল। কুষ্টিয়ার মিলপাড়ায় একটি পুরনো বাড়ি খুজছি। বড়স্টেশন ছাড়িয়ে মোহিনী মিলের সামনের রাস্তা- লালনশাহ সড়ক দিয়ে ছেঁউড়িয়ার দিকে যাচ্ছি।